祈りは凱旋の雄叫びへ―ブラームス交響曲第１番
彼はやたらとテンポを変えたがる。ある時、ブラームスはハンス･フォン･ビューローの指揮について、不満を漏らしたという。「必要なら、ちゃんと指示してあるのに」。だがビューローだけではなさそうだ。
ブラームスでテンポの問題が浮上するもっとも有名な例は、交響曲第１番の第４楽章だろう。クラシック･ファンならお馴染みのところだが、スコアに立ち戻って、少しばかり考えてみよう。
普通の演奏？
春のほのかな陽光が射すような第３楽章から、第４楽章が始まると、一転して、暗澹たるハ短調の世界に引き込まれる。第１楽章の闘争が呼び戻されるようだ。テンポはアダージョ。
暗闇を模索するような動きから、逡巡と奮起を繰り返し、緊張が徐々に高まる。そしてついに葛藤が最高潮に達したところで、ティンパニが炸裂する。そしてあの感動的なホルンの響きがこだまする。
みんな知っているところだが、クラシック音楽でももっとも素晴らしい頁のひとつなので、つい書いてしまった。しかし問題はこれからである。ホルンの呼びかけは「外」からだった。闇を払う救済の響きである。しかしそれを「内」で応えるようなコラールが続く。譜例左である。
そして同じ旋律がスケール･アップして最後にコーダで回帰する（譜例右）。ここをどう演奏するか。カラヤンの映像を見てみよう。少し前から、1981年の東京公演のようだ。
コラールが帰ってくるところで、がくんとテンポを落としているのがよくわかる。 これが普通の習慣的な演奏である。
だがテンポを落とせという指示はスコアにはない。
ちなみにカラヤンの演奏に一言加えておこう。 主部のテンポ指示は「速すぎないアレグロ、ただし生き生きと Allegro non troppe, ma con brio」というブラームスらしい、長ったらしいものだった。 これがコーダでは「もっと速く Più allegro」となる。 一段、加速のギアを上げた感じである。 しかしカラヤンはあまりコーダでテンポを上げていない。 これはこの後出るコラールで速度を落とすため、テンポの断絶を少しでも目立たせないようにするための配慮か。
内から外へ
第４楽章は４つのテンポのセクションがある。１）アダージョ→２）ピュ･アンダンテ→３）アレグロ･ノン･トロッポ･マ･コン･ブリオ→４）ピュ･アレグロ、である。このテンポ･クレッシェンドの構想は、シューベルトの『グレイト』第１楽章の影響があるのは明らかだろう（ちなみにブラームスは『グレイト』の校訂をしている）。
問題は、習慣的な解釈では、２で出る旋律を最速の４でも同じテンポで演奏していることである。理由は単純に旋律そのものが同じだからだろう。ブラームスが指示を書き忘れた？
しかし旋律は同じでも、書法は違う。違いを列挙しよう。２の旋律と４の旋律をそれぞれ「２」「４」の数字で示す。
１．拍子の変化
２は四拍子だが、４は２拍子である。４はもとの２倍のリズムで書かれており、速度が２倍になっても、コラールのテンポ感は変わらないはずである。しかし四拍子が二拍子となると、理論的には倍のテンポとなる。
２．奏法への指示
２では「弱音で、柔らかく ｐ dolce」とあり、それぞれの音にポルタート（スラーとスタッカート）がついている。ある種、粘着的なつながりをもたせて、音を切るイメージである。一方、４にはフォルテシモしかなく、奏法のニュアンスの指示はいっさいない。
３．トロンボーン
２で旋律を担当するのはトロンボーンである。ファゴットとコントラファゴットは低音と響きを補充する。これまでの楽章で沈黙を守ってきたトロンボーンがここで満を持して登場することは、この楽器へのブラームスの強いこだわりを示す。トロンボーンは伝統的に教会で用いられた。ちなみにホルンは狩の楽器であり、トランペットは権力を象徴し、戦争や勝利を音で彩る。こうした世俗的な金管楽器に対し、トロンボーンは宗教の楽器なのである。しかも４ではコラールを奏する。明らかに「祈り」なのである。
４．楽器法
もう一度、スコアをご覧いただきたいが、２ではつぶやきのようだったコラールは、４では重厚にスコアリングされて回帰する。旋律を担当するのはオクターヴの第１ヴァイオリン、及び第２ヴァイオリンだが、他の楽器もかぶる。当然、トロンボーンだが、コラールの突然の出現を音圧的に支えるためにも欠かせなかったろう。しかし注目すべきは、最初の４小節の後は、トロンボーンは脱落してしまうのである。代わりに旋律を担うのはトランペトである。
これらすべての要素が同一の旋律の加速を示していないか。さらに性格の変化、すなわち柔和から豪放へ、さらに内から外への変貌を告げていないか。まるで「祈り」が「凱旋の雄叫」へ達したかのように。
そこにブラームスの真意と創意を見るべきではないか。
本論の実証ともいうべき古典的名演としてベイヌム／アムステルダム・コンセルトヘボウ管弦楽団の演奏をあげておく。