シベリウス最期のメッセージ―交響曲第７番ハ長調
ブルックナーの交響曲第９番の終楽章では、この作曲家としては珍しい、唐突な場面転換がある。曲中に唯一の楽想が、突然、出現するのである。そこから彼の「人生への訣別」が読みとれるのではないかと書いた（「人生への訣別はいかに―ブルックナー 交響曲第９番」）。似たような例をシベリウスの交響曲第７でも感じるのだが。ブルックナーから影響を受けたのではないかと思うくらいである。
両者が似ていると思われるのは、どちらも作曲家の最後の交響曲であるということ、および似た展開が見られるのは、それぞれの終楽章だということである。ブルックナーは第２主題の再現の前、シベリウスはコーダで、である。前者ではその後現れる第２主題が「十字架の音型」であることから、解釈にある方向性が生まれる。ではシベリウスの場合はどうか。まさに最後の最後の頁で何が起きたのか。
交響曲第７番は単一楽章の楽曲であるが、いくつかの部分から成る。そもそもシベリウスの場合は、ブルックナーのように動機を反復し、積み重ねて音楽を繋ぐという、手堅いが、やや見え見えの方法論はとらない。それだけに、動機の関連性などが隠されていたとしても、場面転換に唐突感が否めない感がある。ヴァイオリン協奏曲が名曲といわれるゆえんは、音楽の繋がりと変化の必然性に説得力をもつからではないか。交響曲では第１番か。しかし第７番での転換は変化というより以上に劇的である。
７番のもっとも印象的なところといえば、「アイノの主題」*の全貌が二度目に登場、あるいは再現するところだろう。それまでの生き生きとした音楽の流れから、急にｐ３つに息を潜め、バスがＧに落ちつき、プレストに速度を転じる（第449小節）。明らかにクレッシェンドの入りであり、古典的な「再現への移行部」を想わせる。音楽は明確な再現への志向に突き動かされているようだ。音楽は徐々に、膨れ上がり、テンポは雄大に緩められ、ついにバスがＣに解決し、アダージョで「アイノの主題」が姿を現す（第476小節）。奏するは１回目の提示と同じ「神の楽器」トロンボーンのソロ。感動的である。
＊スケッチに「アイノAino」（作曲者の妻の名）と記されていることから、こう呼ばれる。
これで曲を閉じてもよかったのかもしれない。しかし音楽は急展開する。「アイノの主題」が出現した後、バスは再びＦに落ち、そこから上昇的な動きを見せる。繋ぎ的な進行である。こうして音楽がコード･ネイムＢに到達すると（下譜例参照）、Ｅに解決したと見せかけるようにして、音楽は思いがけないＣ7に到達する。フォルテ３つはこの曲で初めて。明らかにクライマックスである。
クライマックスの頂点で、突然、テクスチュアが断絶し、甘美で痛切な弦の合奏が浮かび上がる。それが音楽的文脈を断ち切っているがゆえに、あるいは一回性で孤立しているがゆえに、かえって作曲者が「どうしてもにいいたかったこと」を想わずにはおかない。
Ｃ7のコードから投げ出された音楽は不確定な調性を彷徨う。同じことは4小節後にも繰り返されるが、今度は変ホ長調がほのめかされるようでもある。しかし確定はされない。音楽は「愛情をこめて affetuoso」を経て、「アイノの主題」の断片が出る。上の譜例赤の部分以下を拡大して次に示す。
譜例の下は初めて全貌を現した時の「アイノの主題」である。特徴的なのは、ハ長調で、レ－ドから始まることである（旋律の最後がシ－ドなのも記憶しておいてよい）。ホルン１と３はこの２音レ－ド（実音）を模倣する。ファゴットとホルン２はレ－ド－ソの３音を縮小形で模倣する（ホルン実音）。これまでトロンボーンで出ていた「アイノの主題」がホルンを中心とした柔らかい響きで、二重に、回想されるようだ。
「回想」に至る第１ヴァイオリンの旋律線は、和声的には不確定だが、動きの「意志」は明確である。
譜例赤丸のＣから、音階的に上昇するのである。それは全曲の冒頭の音階を想わせもする（譜例下 チェロのパート）**。途中から半音階的となり、Ｄ－Ｅ♭－Ｆ－Ｆ♯―Ｇと来て、Ａ♭にオーヴァー･ランし、最終的にＧに辿り着く。そしてＦに落ちつく。
＊＊Ｃ－Ｄ－Ｅ♭－Ｆは変ホ長調で移動ド読みすると「ラ－シ－ド－レ」となる。つまり冒頭の「ラ－シ－ド－レ」を変ホ長調に移した音程関係にあるともいえる。
音階的に昇り、行き着いたＧ－Ｆは、ヘ長調だが、移動ドだと「レ－ド」と読める。「アイノの主題」の冒頭もレード（ハ長調）だった。弦の合奏による展開が行き着いたのはヘ長調版の主題の冒頭２音だった。
突然の逸脱はＣ7のブレイクから始まった。そして和声的な14小節の彷徨いを経て、Ｆに辿り着く。Ｃ7はヘ長調のドミナントであり、トニックＦへの十全な解決が果たされるのである。つまりこの部分を大きな和声的構図としてとらえると、まずＣ7とＦの柱が据えられ、その間をハーモニーが浮遊するかに見える。協奏曲のカデンツァのようだ、といえばいいか。
最終的に交響曲第７番は次の４小節で終わる。
Ｃのコードの中で旋律がレ－ド、シードと動くだけなのだが、レードはいうまでもなく「アイノの主題」の冒頭（赤）である。では最後の「シ－ド」（青）は？ 譜例をもう一度見るとよくわかる。「アイノの主題」を締めくくる進行が「シ－ド」なのである（譜例青）。つまり交響曲の最後の4小節は主題の間をそぎ落とし、最初２音と最後２音だけに切り詰めたことになる。
以上がシベリウス最後の交響曲の最終頁への音楽的分析であり、音楽的記述である。そこで訪れた突然の展望に、ブルックナーの交響曲第９番の場合は、二元性で対極的な世界を描き、対峙させた。そして終局へと歩を進めるのだった。シベリウスの７番では似た文脈であるとしても、情景は異なるようだ。それはある種の帰還を示すようでもある。しかしその純粋な音楽的記述から、そして何よりも音楽そのものからどんなストーリーを紡ぎ出すかは、聴き手の想像力に委ねられているのだろう。