胸キュンの構図―ビートルズ「恋する二人」
音楽は進行するにつれて情報量が増え、密度が高まる。これは西洋的な時間観に基づくクラシック的な発想といえる。円環的に時間がめぐる非西洋の発想とは一線を画する。ビートルズの音楽をビートルズたらしめ、革命的ともいえる影響の震源地としたのは、このクラシカルな音楽思考ではなかったか。
そう論じたのは「ビートルズがもたらした革命の本質、またはクラシック的なものとは―『ティル･ゼア･ワズ･ユー』と『オー！ ダーリン』」という、本ブログ内の、長ったらしいタイトルの論考だった。
ビートルズは最初期からクラシカルな志向をもっていたようだが、「情報量の増加」という説明には補足が必要でもあるように思える。たとえば「恋する二人」である。
典型的な初期ビートルズの世界
「恋する二人 I Should Known Better」は映画『ハード･デイズ･ナイト!』（1964年）のために書かれ、同名のアルバムに収録された。日本ではシングル盤でも発売された（Ｂ面は「ぼくが泣く」）。デビュー以来、ビートルズのトレード･マークでもあったジョン･レノンのハーモニカがフューチャーされた楽曲である。
曲の構成はＶ1Ｖ2ＭＶ3ｖＶ2Ｍとなる。やや変則的ともいえる形だが、それには理由がある。ともかく、まず歌詞を確認しておこう。ヴァースＶは３番まであるが、２番まででこう歌われる。
きみみたいな女の子なら 知ってるべきだった
きみのすべてを愛してしまうだろうということを
そうさ ヘイ ヘイ ヘイ 愛するよ
I should have known
better with a girl like you
That I would love everything that you do
And I do, hey, hey, hey, and I do
ああ 気づきもしなかった キスから何が始まるか
これはぼくにだけ起こったこと
わからないの？ わからないの？
Whoa-oh, I never realized what a kiss could be
This could only happen to me
Can’t you see? Can’t you see?
第２ヴァースの入りの、最初はなかった「ああ Whoa-oh」も効果的である。こういうちょっとしたフェイクもビートルズの小さからぬ魅力だった。
そしてサビＭが来る。That から入るのだが、これは第２ヴァース最後のライン Can’t you see? を受けている。つまり、何がわからないのか、「わかる see」の内容である。曲としては次の部分に入るのだが、意味で繋いでいるのである。
ぼくがきみに 愛しているというと ああ
きみもぼくを愛しているということを ああ
そして ぼくのものになってくれるね とたずねると
きみもぼくを愛しているということを
That when I tell you that I love you, oh
You’re going to say you love me too, oh
And when I ask you to be mine
You’re gonna say you love me too
第３ヴァースもいちおう確認しておこう。
だから 前から もっといろいろ気づいているべきだった
これが愛なら もっと愛して
そうさ ヘイ ヘイ ヘイ 愛してよ
So I should have realized a lot of things before
If this is love you’ve got to give me more
Give me more, hey, hey, hey, give me more
「恋する二人」の原タイルは「もっと知っておくべきだった」となる。後のインタヴューで（1980年）、ジョンはこの曲を「ただの歌さ」といってのけている。
デビュー当時からビートルズは特に「きみ」と「ぼく」の関係を意識して歌った。「恋する二人」は初期ビートルズの典型的な「きみとぼくの歌 you and me song」である。
量よりも質
「恋する二人」で注目すべきはダブル･トラッキングの録音法である。
ビートルズは最初期からダブル･トラッキングを多用し、グループのひとつのカラーともなっていた。これは二度録りした音源を重ねる方法であり、たとえばひとりの同じ歌をオーヴァー･ダブするのである。「恋する二人」でもジョンのヴォーカルは、いつものように、ダブル･トラッキングで録音されている。
ところが２度目の、そして最後のサビで、ダブル･トラッキングがはずされ、ソロとなる。その効果は絶大である。
ここで想い起こされる。ビートルズの音楽に底流していたのは、音楽の進行とともに「情報が増加する」意識ではなかったか。ところが歌が二人から一人になるなら、情報の低下ではないか。
本当にそう感じるだろうか。確かに一回目と二回目のサビで、ビートルズは「変えた」のである。それは意識的な作業であったことは間違いなく、きわめてビートルズ的といえる。この変化はダブル･トラッキングからソロへと「減少」したかに見える。しかしその効果はどうか。
ソロとなることによって、歌の求心力が増すのである。
まるで瞳の奥をのぞき込むかのようにして「きみもぼくを愛しているはず」という言葉が放たれる。心から心への願いはいっそう切実となる。つまり表現が深化する。重要なのは、量ではなく質なのである。
音楽的情報の増大と密度の高まりは、いろいろ解釈できるだろう。しかし「増大」をただの量的な変化ととらえるべきではない。量は減っても、表現が増す、つまり深化する場合もある。であるがゆえに「情報の増大」といういい方には補足が必要なのである。
ビートルズは（おそらくはプロデューサーのジョージ･マーティンも含め）ソロの効果を知っていた。だから「恋する二人」はＶＶＭＶＶＶＭという変則的な形となったのである。
何が変則的かというと、こういう三部形式は最後にＶが帰ってきて、閉じる構造である。ところがここではサビＭで終わってしまっている。「きみもぼくを愛している you love me too」という言葉が何度も響き、消えていく。明らかにサビの残響である。
サビがこの曲の核心であるがゆえに、それを最後に置いて開かれた構造とした。そこから愛の余韻が漂う。三部形式はかくあるべきという規則ではない。音楽にとって、曲の表現世界にとって、どうあるべきが決め手になっているのである。
「ただの歌」だといえばそれまでだが、そんな歌にもキラリと光るものがある。そこがビートルズの凄さなのである。
胸キュンの構図
「恋する二人」は映画の中で二度歌われている。最後のコンサートの曲目として、そしてもう一度は列車のシーンである。そこではエクストラとして映画に出ていたパティ･ボイドが聴き手となっている。この後、彼女がジョージ･ハリスンと結婚することになるのはいうまでもない。
あのサビでのパティ･ボイドの反応が「恋する二人」のすべてを物語っている。
彼女の胸キュンはまさに時代の反応だった。
いや、こんなの口パクの演奏で、編集のなせる業だろうという意地悪な？指摘もあるかもしれない。しかし、このつぎはぎは誰の指示で、誰が行ったのか。少なくとも、よくわかっていた人の仕事である。